【安安】无柴之火
我第一次见到安安，是在操场上。
说是操场，也就是几块修整齐了的土地，一下雨就不能走人。安安穿着件明显是改小的旧外套，袖口的针脚还露着一截。
那年我刚从大学毕业，师范专业，身体从小到大都不是很好，却执意要从烟雨蒙蒙的江南一路向西向北，到祖国最贫穷的地方。
山路开进来就走了十多个小时，早晨三点出发，下午两点钟才终于停了车，全身都颠的要散了架。
当时安安扶着我，仰着小脸问：“姐姐，以后你就是我们的老师了吗？”
小小的女孩子，语气里是小心翼翼的期望。想退却的念头就在那一刻戛然而止。
我留下来做支教老师，和孩子们一同吃苦。这跟故事书和画本里讲的完全不一样，粗糙的素菜就是素菜，大锅饭里捞不出一点油花。支教老师的薪水单薄，每隔两周去一趟城里，也只够给孩子们买点带肉的骨头，炖一锅白花花的，除了咸和一点点的肉味什么都喝不出来的骨头汤。
日子并没有因为爱心和同甘共苦，就变得甜一点。变化的是孩子们的眼睛，书声琅琅，点缀的荒山野岭也像身处家乡。
一双一双充满希望的眼睛，像是星星。
这里很穷，救助和慈善资助也有很多，但大多都是女孩们分不到的。我来的第一年的冬天，小男孩们看着他们的同学，同龄的女孩穿着不是大一号就小一号的衣服，总是和他们的新衣服形成鲜明的对比。
一年级的孩子们还太小了，不知道怎么翻译愧疚。煤炉经常不够暖和，穿着厚棉靴还冻的脚趾发冷，只能蜷在鞋子里，勉勉强强地撑过每个站在讲台上的日子。太冷的天气会有男孩子偷偷脱下衣服，给女孩们披上御寒。教师们把所有能抵御寒冷的外套都带来教室，极力温暖苦寒的冬日。
到放学的时候，女孩们就脱下新外套，慎重地还给男同学们，然后走进寒风里。男孩子们就穿上衣服，各自回家。下雪的日子还好，不下雪的日子，室外滴水成冰，女孩子们还要走上几里的路回家。但不管是多冷的日子，都不会向老师、同学提出要借穿衣服。一件外套对山外的人们来说可能不算什么，但在这里，价值几乎不可想象。
孩子们都很好，人心的善良温柔又单纯，只是生活……真的太穷太苦了，让这些本该有美好童年的孩子，过早地学会了节衣缩食，辛酸苦辣。
后来，春蕾计划走进了这间破旧的学校。孩子们的饭盒里终于多了荤腥，药品、日用品和女孩子们必需的洗护用品，一车一车地拉了进来。带头的是位很美的女士，做事亲力亲为，最小的事情也习惯自己动手，像个披甲执锐的女将军，雷厉风行，对孩子们说话时却非常温柔。
“春，蕾。”她教孩子们写这两个字，总是温温和和地笑着，对女孩们讲话，就像对自己的女儿：“春蕾计划，阿姨带着姐姐们来了。专门保护我们女孩子，以后就不用担心了。”
日子终于甜了起来，让人开始感到真真实实，触手可及的希望。高年级的女孩有了干净的卫生用品，春蕾送来的物资，就在学校里一件一件发放给需要的女孩。
转年六月，一辆小巴车拉来了一车年轻的传媒学生。老教授提前给校长打了招呼，听说有未来的记者们要来拜访，不少孩子雀跃的睡不好觉。
我耐心描述那些照片，胶卷，漂亮的本子和笔，以及一些在这座山外，最平常不过的朴素东西。这些孩子总有一天会走长大，我想在她们心中种下一点希望的种子，向外走一走，去看看大千世界，多么光亮耀眼。
就在孩子们叽叽喳喳的询问里，拜访队伍终于在一个下午，吱吱呀呀地开到了操场上。
说起来也很巧，第一次见到长平，也是在操场上。女孩子扎着长马尾，脸色发白，扶着车门直干呕，很像刚来第一年时的我。
长平和安安，名字听起来就很有缘。
她们也真的很有缘，隔着十多岁，聊起天来高兴的像两个小孩子，笑的眼睛弯弯。
那之后长平偶尔也会打给学校，问安安的情况，也和我聊聊天。课业很忙，每个老师都当成三个人在用，聊天也只是零零散散的几句。但寥寥数语，也足以勾勒出一个人的形貌，这个女孩子有一种刀枪般的锐利，快人快语，雷厉风行。和安安讲话时，却总是满不在乎地蹲下来，或者干脆半蹲半跪，让自己和六岁的女孩可以保持对视。
我记得她的眉毛，一双漂亮的剑眉，面庞清瘦，线条流畅，眉宇间有什么东西，很像总是带头来送物资的那位女士。
时间慢慢悠悠地过了很久，转眼又是早春，安安的十岁生日要到了。长平提前一两周就开始千叮咛万嘱咐，托我在城里买了个小小的蛋糕。回来的路上，我千小心万小心，才保住了外形的完整，没有把它给跌碎。
但那天早晨，安安没有来上课。
第二天的早晨，也还是没有来。我请了隔壁班级的老师代课，一路问着，找到了安安家里。家徒四壁的一间屋子，女孩坐在半腐的门槛上，奋力洗着一堆衣服。
她的弟弟穿着新外套，小鞋子干干净净的，正拿着杆子捉打一只公鸡。
安安不能上学了，因为春蕾计划的新项目，把本来只用于资助女孩的专项基金，也开放给了男孩。一半的女孩子几乎是立刻就“长大了”，回了家，缝缝补补，洗衣做饭。她们的爸爸妈妈迫不及待地带着讨好的笑脸，把一个一个胖乎乎的弟弟哥哥，往新计划的申请处里塞。
“我们家孩子也想念书，之前光帮女娃，我们男娃老受委屈了！”
“嗨，我家那女娃年纪大了，不想念书了，况且我和她爸天天下地，家里也缺个人做饭。您看看我家这个儿子，好小伙子，学事儿可快了！”
一个一个的女孩，就这样被“不想念书”了。在这样的乡村里，在以生男孩为荣的家庭中，这个口子一旦开了，就决堤似的，堵也堵不住。
那位像太阳一样的女将军，再也没有来。来的人换成了陌生脸，几乎全是年轻力壮的小伙子，讲着春蕾计划，却把一半的名额，不加调查，就付给了那些“聪明”，“懂事”的胖男孩。
安安被从资助名单上挤掉了，她的弟弟读上了小学，家长欢天喜地，破天荒地煮了一兜鸡蛋，送来请我多“照顾照顾”。
我看着那个孩子，却感到如此的愤怒。孩子是无辜的，他只是被教坏了……但大人们呢？
“都不无辜，”长平在电话那端咬着牙，含着泪把委屈和怒气往心里吞：“孩子无辜，但这些坏玩意儿，一个都不无辜。”
“安安最无辜，”她说：“我的安安…做错了什么呢，我还能怎么办？我们该怎么办？”
社会是个大湖泊，一块石头投进去，半点水浪也激不起来。处理敷衍了事。一压再压，一封再封，那个雷厉风行的，刀枪般锐利的女孩子，在电话那头泣不成声。
“我尽力了…我拜托你，你看看安安…你别把她扔在家里，那个家对她不好。”长平说：“求求你了，我想不到办法了……就帮我照看一下安安，不要让她再被欺负了。”
“你别哭，”我小声说：“你很累了，交给我吧。”
我放下电话，看着窗玻璃里映着的面庞，我自己的脸，眉宇之间也有些和春蕾女士、和长平都十分相像的东西。
那天晚上，我又去了安安的家，踩着跌跌撞撞的山路，把一兜鸡蛋原封不动地送了回去。
安安家里正吃晚饭，装着孤零零的一个鸡蛋的碗，就放在男孩面前。安安坐在土炕的边边上，端着碗一看就已经回锅过一次的剩饭。
我说不出话。我一直知道乡村支教是很难的，但却没想到会有这么难。我要保护我的学生，保护我的男孩女孩，一视同仁地对待每个孩子。我是老师，是支柱，是孩子们的希望。
但我的女孩们这样苦，我却不知道。
是孩子们错了吗？
是愚昧不用考试啊。
那天晚上，我和他们说，你们要是不喜欢安安，把她托给我照顾吧。我来负责供她吃穿，教她念书，绝不叫你们掏一分钱，放假了再送她回家来和你们聚一聚。
讪笑着的一对父母，热情地把他们的女儿塞到了我怀里，嘴里忙不迭说着多谢老师，又叮嘱安安好好跟着我，不要总往家里跑。
没有一点点舍不得的痕迹，只有节约了开销的欣喜。
夜里的山路又冷又静，没有虫鸣。
我有点害怕，老师，我好害怕啊。安安抱着我的脖子，把脸埋在我肩膀上，声音也小小的。十岁的孩子，还是瘦的像是一把枯骨，连我这样身体瘦弱的人，也可以抱着她走很远的路。
我想去长平姐姐的城市看看，安安说，但是我也……我想回家。
我做好孩子，妈妈是不是就要我了？为什么爸爸妈妈不要我了，是安安不好吗？
是安安不好吗？
这个饱受磨难的孩子，却是天下最善良。
你别怕，别怕，安安不怕。我说，泪眼模糊地哆嗦着手，紧紧抱住这个女孩子。天太冷了，我的手也很冷，但这个女孩还是滚烫的。路很长，太长了，如果我再有力量一点，一定就可以抱着她一直走，走到路的尽头，走到光明里去。
但我太无力了，只能尽力把她挡在一片狭小的屋檐下，给不了她家庭和父母的爱与关怀，连好好读书的权利，都给不了她。今天我保护住了安安，但其他的女孩呢？我的女孩们要怎么办？
……是老师力量小啊。
我抱住她，像抱住一捧无柴的火，不知道到底是在努力温暖她，还是抓住救命稻草。太难了，太疼了，为什么？因为什么？因为我们生错了性别？有一刻我几乎想要向这个世道跪下嚎啕，求它开眼，放我们一条生路。
但不行，我知道不行，她没有委屈过吗？她们没有痛哭过吗？求不可能求到，眼泪救不了焦渴，只能站起来，必须站起来。一直站直，守到旗帜扬起来的那天。
平平安安，安安。你会平平安安，健康长大。
这条路很长，非常长，几乎看不到光，连星星也消失在道路尽头，极遥远的地方。
但阿姨来了，姐姐也来了。在看不到的地方，还有更多更多的姐姐们，在赶来的路上。每个人的一捧火星，总会连成光芒燎原的太阳。
不要难过，你说不出的苦，姐姐们会替你说；你传达不到的呼声，姐姐们来替你喊。
就算是最深的黑暗，就算无能为力，也会赶来陪你。
别哭，也别怕，我们来了。
END
文·游漪先
随便转发，随便搬运。
说点题外话，上一篇的《安安》，我的微博后期已经完全被屏蔽了，但转发量还是一直在增长，因为每个姐姐都在努力接下去，也有很多很好的男孩子，在转发和评论里说，哥哥来了，哥哥也来了。
就像传递火炬一样传递希望，真的很感谢大家。
不要咒骂，不要批判，也不要哀叹。社会很好，华夏很好，只是她还年轻，光亮照不到边边角角。
这件事，我们只问责。未来，我们也是要监督，不要一棒子打死，毕竟这条渠道连着的那些妹妹们，还有需要。
女孩子们想要活的平平安安，就已经很艰难了，因此要站在一起，互相搀扶，努力发声，为安安们撑起一片干净的天空。
所以，也请部分男同志尊重我们。
可以不理解，但不要妄加批驳。尊重我们的意愿、善良和爱。
想来想去，还是把这两句话放在最后：
姐姐力量小，但姐姐来了。
哥哥力量小，哥哥们也来了。
不要害怕，我们来了，就不走了。
评论